“样板戏”的感觉

80年代初回西安公干，评论家王愚请我吃饭。席间，我和他聊得正起劲的时候，突然，他的脸色变了，非常害怕的样子，我顺着他的视线望去，白光一闪，一位表情平常的警察从门外进来，转身，向我们的侧方走去，但是我的朋友惊魂未定。旋即他向我道歉并向我作了解释。

王愚不愚，好思多文，命运多舛，反右扩大化把他划了进去，下过农村，干过杂活，“文革”期间以现行反革命的罪名投入监狱，粉碎四人帮以后，才情、锐气不减当年，敢想敢说，敢负责任。

关于王愚，贾平凹写过一篇妙文《王愚——＜陕西人物草稿＞之一》，说：一次报刊评奖，王愚发现名单早有内定，遂脸色大变，说：“要是这样，我做鸟评委？！”他说：“人不要为物累”，所以他活得萧洒。某年春节，与友人饮，论及腐败，拍案而起，痛骂不休，有人圆场说：“老王醉了。”王愚马上说：“没醉，我一点没醉！”事后，独坐凉台，两眼直视，喃喃地嘟囔着什么，样子很吓人。

然而，他怕警察。他说：“由于长期受无产阶级‘专政’，见了警察就害怕。明明知道现在警察不会抓我，我还是害怕，成了习惯，哎，没有办法！”

席间，我们两人不约而同地想起狄更斯《双城记》里那位获释的医生曼奈特，说了许多，一桌酒席竟食不甘味。

女儿要从巴黎把父亲接到英国。父亲——医生曼奈特行义反被入狱，刑满刚被释放。

破旧阴暗的阁楼。痴呆的“鞋匠”弯着身子忙碌地做鞋。凹陷而瘦削的脸，嵌着两只格外大的眼睛，身子干瘪而瘦弱。长期的迫害使他痴呆失神，害怕光线，只习惯在一线的甚至是微弱的光下做鞋。也害怕人声，听到有人进门说话，失手将鞋子掉到地上，呆呆看着问话的人，很快又把头埋了下去，长叹一声，拾起鞋子，继续低下头像幽灵地工作起来。当他知道眼前发生的一切后，以一种习惯性的服从姿势，按照要求吃完食物，穿戴好衣服，顺从地听任女儿挽着手臂走下阁楼。他显然把这里当作曾经长期禁锢他的那个牢房——18年不见天日的巴士底狱——北塔——305号。

《礼记·乐记》道：“惟乐不可以为伪。”又道：“治世之音，安以乐，其政和；乱世之音，怨以怒，其政乖；亡国之音，哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。”

样板戏假“治世之音”以“乱世”，“与政通矣”。

艺术的影响因人因时因事而异，不完全是艺术本身的责任，正像文艺界一位前领导也是很有名望的作家那样，口条他是坚决不吃的，连看也不看上一眼：“我恨那些拨弄是非的人，巧舌如簧的人！”

一次在全聚德吃烤鸭，先上凉盘，精致之极。鸭舌可是好东西呀，他也不吃，并且非常厌恶、十分鄙夷。

不过，连他自己也承认，那里的酱口条，这里的鸭掌舌，非常有名。